《再见童年》读后感

　　当我将《再见童年》从头至尾读过几遍之后，我感到自己仿佛从一座岁月的画廊走过，蜿蜒的走廊两侧排列开一幅幅关于记忆的图画，我像是一位时光的参观者，手中的文字就是我的入场券，与过往时空中一段段回忆彼此凝视，做着将平仄、韵脚、对仗还原为一种生活的努力，这时，我才感觉到灵魂在这些文字的缝隙之间慢慢舒展开来，周遭的喧哗和浮躁变得安静，一种从未有过的体验注入身体，即使时空相隔，文字承载的情感仍然可以用诗的方式传达到我的心灵，告诉我那些远去的记忆并不陌生，在我们的语言里，在我们笔下的文字里，它依然崭新如初，它可以被我们召唤回心中，成为手心里可以牢牢握紧的凭证，在黑夜中，照亮我们和所有那些拒绝遗忘的人们。

　　诗，与其说是中国文化最高成就的代表，不如说，诗就是我们的生活本身，古人说“诗言志”，还说“不学诗无以言”，这种将语言进一步提纯的工作，正是祖先将生活建设其上的开始。人类天生拥有一种表达的本能，表达对周围人和事物的情感和认知，这种本能伴随人类步步前行，在一个语言成熟，且文字被创造出来的世界里，这种本能得到进一步的开发，诗，就是人类精神领域的边界，而那些被称为“诗人”的人，却无一不在做着穿越边界的冲刺，随着每一次成功的突破，人类的精神世界得到扩展，站在新的领域，期待着下一次的穿越。于是我们就看到诗，从千年前的语境中一路走来，从《诗经》、《楚辞》，乐府、古体、近体、律诗、绝句，四言、五言、六言、七言，从两汉、魏晋、南北朝、唐诗，从宋词开始的嬗变，到元曲……诗的外延将所有表达的愿望收入其中，汇聚成为一条生生不息的河流，每一件作品，都是这条河流中的一滴，裹挟着时间如斯而去，被生活吸收的部分，就渗入语言的土壤，组成我们母语的骨骼和血肉；而那些被主流话语拒绝的文字，则重新回到洪流中去，朝向人类精神的大海一去不返。WWW.330011.cOM

　　这世界上，有些事情可以改变，有些则永远不变。即使在一个“口语诗”、“梨花体”大行其道的语境下，也丝毫不影响，那些饱经风霜的文体，完成其奥德赛式的回归。这是汉语赋予我们每个人的权利，只是，这种权利同时意味着一种责任，作为一名观察者，作为一名写作者，作为一名记录者，尤其在汉语的历史上，这种责任对于一个写作者而言有时过于沉重，于是就看到他们在面对墨与纸时转身的背影和无声地出走。但是，这并非全部的选择，依然还有人选择了灵魂的冒险，用激荡的才情和文字与大地签订终身契约，在役使灵感集中笔尖的同时，背负起文化和道义的双重责任，就成为一个真正意义上的写作者始终的宿命。

　　人类从伊甸园放逐，语言的诺亚方舟是否可以重返失落的精神家园？《再见童年》对这道西学问题给出了一个方块字的回答。记忆，人类精神力量的源头，在这片大地上，竟然成为了一种稀缺资源，通过垄断记忆而垄断权力，可以说是掌权者问鼎后的首要工作。因此，记忆，就成为了真相的同义词。我们拥有多少记忆，或者说，我们能寻找回多少记忆，就成为了能否抵达自由的关键。但是，自由只有在暗哑无语的情况下，才越发光亮，在一个遍布阳光的环境下，甚至感觉不到它的反光。自由对每个人的重要，却不是人的唯一性质。心灵的丰富，就像六十亿张各异的面孔和表情，让每一种情感淋漓尽致地抒发，才是让生命完整的唯一途径。而在一个记忆缺席的现状下，保持尊严，将是一件多么艰难的事情。

《1》《2》《3》

　　我们一直在从童年出走，知道天堂已经远去，了解无忧无虑地幸福只会在梦境里重现，时间推动着我们的年轮匆忙驶过，哪怕只是在一个不经意的瞬间，当我们回首往事的时候，什么样的画面和情愫涌上心头，成为我们心中挥之不去的旋律？我想更多的人是一种无奈和后悔吧。在一个普遍失语的环境下，大多数人的心路历程并无异样，苦难会摧毁一个人的生活和精神，但是，苦难也会让人成长和坚强，使那些原本晶莹脆弱的心灵得到时间的淬炼，拥有金刚石一般的硬度和纯度，将情感的原质永恒保留于璀璨的一刹。这，真是作为凡人的物种，不可思议的奇迹，为此，除了称颂那远远高于人类的存在；还有，要感激那些帮助我们寻找到回家之路的诗人。

　　《再见童年》的内容，全部取材于作者幼年时的经历，从历史的坐标上望去，作者成长的岁月，这里的空间正在经历一个又一个的巨变。作者曾说“我的眼睛具有照相机一般的性质，可以对过去某个场景准确地再现”。的确如此，看过《再见童年》图画，就知道，这并非虚言，作者没有受过任何专业的绘画训练，牛刀小试则是在十年前作者出版的《闲趣》中初露峥嵘。而今天将两个时期的绘画放置于一起参照，作者在十年前的向度上一日千里。这里只举两个小处：写在清真饭馆挂毯上的铭文；挂在墙上的古帖，都并非空穴来风，凭空臆造。

　　图像是具体的，尤其是准确还原记忆的图像，那么相对而言，诗，就是抽象的，较之于画的创作，诗，有它特殊的难度。如果将这本集子直接呈现在眼前，那么作为读者的我，会有一种对文字的感受；但是从另一方面看，笔者有幸目睹了在整个诗集创作过程中，作者对诗的认知和创作所经历的一个个阶段，其中的思索和用力，几乎无法，也不能为外人道也。

　　诗画集，诗画般配，相得益彰，可谓不言自明。但是，作者没有重蹈旧辙，诗，不仅是画面的注解，而且本身也要独立成篇，完成自我叙述的轮回。一首诗，既要画龙点睛打开图像背后的时间纵深，也要字镌金石成为大地上一个不可忽视的坐标点，把历史的真相和未来的命运指给寻路而来的人们。入画、出画，形成图像与文字之间的美学张力。因此，即使将集子中所有的画面抽去，从文字的角度来看，这本诗集依然富有审美上的自洽。

　　文体之间的比较。诗的创作中，作者参对笔者说过，此次的创作要在两个向度超越十年前的作品，画，已经做到了；所余就是诗的部分。首要的问题，就是围绕文体的选择。在《闲趣》中，作者大量的用曲的形式，兼有少量的词和诗。而这一次，作者笑称“将文体拦截在词的范畴”。理论上，旧体诗要比词难操作，而词又难于曲，这样的三重递进关系，只有在实际运用的情况下，才能凸现出文体上的落差。这本诗集除了少量的词以外，大多是律诗。可以看出作者的苦心孤诣，要为思想和情感寻找一种最贴切的文体，作者也说过“用诗不易表达的主题，用词就很轻易的完成了”。

　　五言与七言。这本集子中的五言诗占到很高比例，七言诗22首，词9首，曲一首，剩下的68首皆为五言。据我了解，作者五言诗的创作时段最长，对于五言诗的写作可谓驾轻就熟。作者也说过“七言难于五言，不仅仅是多出两个字而已。”作为一名读者，我感到一首好的七律要胜出好的五律，这可以说是文体的优劣。集子中的佳作不胜枚举，特别选取《看剑》一首作为例子，这首七律《看剑》，本身具有立意上的创作广度，同时，长久以来，有两样东西值得热情的人们为之付出全部心血，一为刀；一为笔。而作为锋刃的刀剑，和作为叙述的笔，一直以来就有着一种天生的亲缘关系，鲜血和墨水是互为表里的挥洒与书写。因此，我们看到许多名家笔下的利刃，泛着独特的幽光，昭示出作者本人一段打开锋刃的心路历程。这首《看剑》，若说是这本集子中的压卷之作，并不为过，它鲜明地勾勒出作者内心某个层面上的精神形象。这首《看剑》提供了读者另一个解读这本集子的视角，在以“童年记忆”为主题的一系列创作中，这一首可以说是一个例外，但我以为它更像是一把钥匙，用一种反写的方式将其他的诗篇连缀起来，为那些意欲逃遁或高蹈的解读进行纠偏，而这在还原记忆的意义上，正是本真写作的表现，正是通过坚守我们的记忆，生命才拥有获得尊严的可能。<1><2><3>

　　主题与创作。这本集子的创作过程可以大致分为两部分，第一阶段是画，第二阶段是诗。作者在凭借记忆画出的120幅画中，选取了今天看到的100幅，并一一配诗。作者在作画时，并没有考虑为诗的写作提供任何意义上的便利，但是进入写诗阶段之后，有趣的事情就出现了，因为在这100幅画面之中，有许多主题操作起来相当困难。类似于100到命题作文，有的题目势如破竹，有的则剑走偏锋。比如说《烫臭虫》一诗，作者也承认，花的时间最久，与其说难以找到一个合适的切入点，不如说要在思与美之间寻找一个平衡，来铺排言路和诗情。作者也说“正因为那些难以表现的主题，才让创作的过程充满乐趣”。

　　《再见童年》实际创作的过程历时八个多月的时间，几乎在同一时间轴上，我也投入进一次漫长的写作之中。这段时间，作者和我保持着联系，交流写作心得，并及时更新我们的创作理论。那是一段难忘的时光。当我们都完成了手边的写作时，才发现冬春暗替。就在作者全身心地投入写作的时间里，同时也完成了一次从主流话语出走的旅行。诗，究竟能否在如今的汉语世界中，传达作者的心声？我不敢肯定，但是我知道，文字如同生长在大地上的植物，只有将根系紧紧抓住土壤，才能获取生命的动力。将那些远去的语法和修辞从文字的旷野唤回，在光荣和辉煌早已被时间穿蚀斑驳之后，文体背后的真髓才放射出恒久的光芒。只要我们还在说汉语，书写汉字，那么，前人在文字之中注入的思考和情感就不会无声流逝，它也许会长久地缺席，被迫或自我放逐，但是，文字永远朝着心灵之家前行，无论崎岖和风雨，我们注定抵达彼岸！

　　诗，不是用来评论的，实际上也无法评论，诗就是诗，是它本身，却又是一切。一首诗，在每一个读者眼中、心中，都是不同的，都有着它独特的美，而这种美，是无法形容，也不能表达，只是心领神会的瞬间，这一刻，神说：“成了。”

　　今夜，我要再次返回文字之中了，让思路慢下来，让感觉纯粹，将自己交付给文字，跟随着那些韵律，我感到自己的手被一个天真的孩子牵起，他一边开心地朝我笑着，一边带领着我，在这个夜晚，一步一步走近我们阔别已久的家园……

　　好几个星期前就看到了《南方周末》那篇《再见1980年代》，一个人在沙发上喝着茶，窗外骄阳似火，屋内凉风宜人，读着那些原本不属于我的怀旧，心中不免生出对那个年代的种种记忆与描绘……，还有那个听了很多年的字眼“80后”。

　　提起八十年代，不同的人会有不同的记忆，比起那些成长在北京的青年一代，我们这些生活在边远的山村的孩童，对那个年代的记忆多数是儿时的各种嬉笑、童欢，没有改革开放前后的比较，没有城里孩子统一的制式校服，我记忆中的那个年代，连在尘土飞扬的马路上看到一辆四轮的机动车都是件新鲜事。是的，提起那个年代，我们都要用怀旧的口吻，无论当时你是懵懂无知的孩童，还是情窦初开的少年，抑或是肩挑重任的家庭脊梁……那个思想和自由刚刚开启的国家恢复期，一切都在复苏。任曙林用镜头记录着八十年代北京的中学校园——简单的设施、朴素的装扮、青涩的爱慕，照片中的那些影像对于我这个八十年初出生的人并不陌生，尽管八十年代末我才走进村里的小学，但是照片中木质的黑板、二八自行车、千篇一律的朴素着装，还有，那个年代里无所不在的神态，一切都那么熟悉。因为当我在九十年代初走进中学校园，那里的一切也还远远没有超越影像中记录的八十年代北京校园……所以，这些照片中凝成了永逝的八十年代，同样也牵动着许多“80后”的回忆。

　　不记得是什么时候，什么人，把“80后”这个标签贴在我们这些出生在80年代的人身上，总感觉最初听到这个称呼的时候充斥的贬义与责难，“80后”与自私自利、缺乏社会责任感等一系列的负面评价绞在一起，一度有人出来驳斥、辩论，但却无力扭转舆论压力。于是“80”后选择用事实说话，汶川地震中给了那些所谓的社会学家一记响亮的耳光。是的，看待一个年代的人，不能无限放大所谓的缺陷，先看看周围的环境吧！先看看所谓的70后、60后，甚至50、40后们，那些自认为经过了血雨腥风，懂得担当、懂得奋斗、懂得珍惜的长者们思想里面都充斥着什么吧？成长中的经历不同，对世界的感知就会不同，思想观念也就不同，想法存在差异无可厚非。是的，我们没有经历战争、没有经历文革，但是我们比前人在更年轻的时候就懂得珍惜机遇、珍爱资源，这些都是时代赋予我们的差异，不是吗？

　　如今集体奔三的“80后”越来越多的初涉职场、越来越多的为人父母、越来越多的肩挑起赡养父母的重任，是的，我们也在不知不觉中加入到了怀旧的队伍里，看到那些老旧的照片会勾起儿时的记忆，会陷入久久的遐想……再见，1980年代，再见，80后的青春！