张晓风散文读书笔记

　　张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华，1949年抵台北，毕业于东吴大学中文系。现在台湾著名女作家，也是是台湾十大散文家之一。代表作：《红地毯的那一端》，《从你那美丽的流域》，《玉想》，《秋千上的女子》等。有人评价她的散文说：“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”

　　一直，就喜欢那些可以把古典信手拈来的作家。在他们的笔下，古典不在是在泛黄的纸堆里淹没，而是活灵活现地走了出来。如果是女作家，我认为她一定是着一席古衫，身上泛着宋词的馨香，款款而来。张晓风应该就是那样的一位。也许因为她的知识，也许是她有着一份敏感的心灵，把古典的花朵一一摘来，成文中花小小的一瓣馨香。在《秋千上的女子》里，她引用了古诗里好多带“秋千”的诗句：“秋千外，绿水桥平”，“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”，“想得那人垂手立，娇羞不敢上秋千”……

　　还有，她的文字，还会用古代耳熟能详的事迹阐发现实生活中需要解决的问题。就因为走了那一步，文章就可以更容易打动读者。《不朽的失眠》中，她写的是张继落榜的事。作者根据自己独有的体会，把当时张继在小舟上未知前路的心情写得活灵活现。当时的月亮，渔火，钟声一一从古书中复活，《枫桥夜泊》的诗句也铿锵响起。如果那时一个高考落榜生看到了这样的文字，他的斗志也许就会昂扬，会更好地去面对人生的各种各样的事情。WWw.330011.CoM在《卓文君和她的一枚铜钱》，她把那首《白头吟》，吟出了另一番味道。两个的爱情，在人生即将迟暮的时候，又会是怎样?像这样的文章，就触动的时间的弦，把一场爱情写得更加富有生活意味。每个人的爱恨情愁，在生命的最后，剩下也许只是记忆而已，其它的一切早已淡去。

　　她的语言，是成熟的。她拥有的不仅是自己的风格，还有就是大胆奇特而又贴近的想象。她在《常常，我会想起那座山》，中，把纷至沓来的群山比作花瓣，水上的自己比作花蕊;在《也是水媚》，因为报纸分好的类，看起来像一垛垛的砌砖，她仿佛就成了俯首着古墙而望的人，看到了高棉，看到了越南，看到了孟加拉，也看到了自己的故乡。如果一个作家连比喻也独具特色，那样的作家就真的成“家”了。我们在学一些作家文字的时候，不仅仅要看她们怎么写，还要看是他为什么会写这样的事情，又通过怎样的思绪转化，写出了独具特色的文字。

　　余光中说：“张晓风不愧是第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔，这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带有一点刚劲。”张晓风，也只是尘世间一女子。只是，她通过自己独到的笔墨，拥有了一片属于自己的文字天地。闭上眼睛静听，那里杂花生树，群莺乱飞。

　　“如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所。”

　　那么，父母对于我们无私的爱又何尝不是从哪里来的!

　　文章以母亲的口吻写给她腹中的女儿，而我也从侧面看到了每一对父母对于儿女说不出言不尽的爱，作者笔下，初雪意味着生命的纯美洁净，是啊，生命如初雪，爱亦如初雪，让人在静穆中虔诚地观望、感受。

　　如果时光倒流，曾经的父母也是有“权利”爱我们的第一个人，他们不需要看见我，了解我，认识我而后才决定爱我，我的笑貌在他们的梦里翱翔，具体而真实。

　　我被这样的心境所感动了，亲情仿佛一段纯净的芬芳，缠绵飘散在我们最初的日子里，仿佛一寸寸的阳光，照亮了我们稚嫩的脸庞。它绵长，温和，浸润了我们生命的角落，于是银铃般的欢笑、无忧的歌声才同意入住我们的心灵。

　　是的，我们的生命和父母曾经一度相系，然而我们无法将这种联系持续到永恒。每每想至此，我便觉得这殷殷爱情过于短暂，无论今日的欢乐让我们感到怎样的可靠，终于有一天，那个我们最初与世界相连的地方终会轰然倒塌。而整个宇宙的浩渺无边开始就注定了这是一段苦涩而孤独的旅程。

　　回望过去的16年已经匆匆而过，我们的生命太短太短，我们和父母享受血脉之亲的日子却有三分之一已悄悄溜走······

　　小的时候，我们或许只懂得游戏，懂得累了要回家，懂得受了委屈扑进父母的怀报，我们的懂得是因为我们的不懂。如今那只羽翼渐丰的鸟儿眼中已有了几分成熟，我从那份爱的背后体会到了艰辛和疲惫，我知道生命不是无穷尽的。

　　那么父母，请原谅我的口拙，我不知道怎样言爱，我把它在心底酝酿了好久， 如今的我只想用稚嫩的双手表达感恩。

　　然而，感恩是什么?我何曾知道它的意义!而让感恩伴我成长，这是不是太像一个目标，一份工作报告?

　　我只是觉得，感恩父母太温情也太严肃，我面对它甚至感到有点束手无策。晚自修回到家已经10点了，亲爱的妈妈，我明天穿的衣服自己理，你先去睡吧。冬天下雪太冷了，爸爸你不要去加班了，家里一切都很好。周日晚餐后的疲倦留给我吧，让电视开着，我来洗碗。春天的中午您还是那样困倦吗?让我自己骑车去学校吧······

　　滴水之恩尚要涌泉相报，而然，面对父母这样江流水涌般的爱，渺小而羞惭的我应该怎样去写感恩二字?我说不出，我写不下，而唯有泪水盈盈。

　　我们长大了，他们苍老了，那份芬芳开始古旧和沉重起来，弥漫着生命最初的无邪走向另一端。我必定要有一天，褪去不敢表达感恩的青涩，为父母的居所扫地，为他们煮饭，在夕阳下陪他们散步，倾听他们最初的那些故事，注定有一天，我要为他们而奔波，任他们发脾气，承受他们衰老流泪的苦涩。

　　然而，我愿意!

　　那段爱的纯净芬芳发源于父母，受之于我，又渐渐发之于我，受之于父母，最终合二为一，达到生命的圆满。我渴望这样的圆满，失却感恩的成长使爱的芬芳枯竭，而我更愿意时时刻刻地呼吸它，感受它，让它在我和父母的日子里熠熠闪光。

　　爱是一段太纯净的芬芳。

　　台湾出产的女作家中，龙应台和张晓风是有趣的对比。第一印象，龙应台是刚，是冷峻，可犀利如她，竟也写出过《孩子你慢慢来》这样柔情似水的文字;张晓风则相反，初读是柔，是华丽，是美不胜收，却句读处处透着一股子豪劲。

　　张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风写自己的爱情观，一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情，她说：“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”这是作为平凡女子张晓风的爱情，可是她不凡的时候，爱情便是“执手处张发可以为风帜，高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈与“千泉引来千月，万窍邀来万风”的庄严。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

　　张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。

　　我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。