一棵突兀的树，一块坚硬的石头，两个极度渴望的人，还有四顾无际的充满光亮与空气的大地和柔软的天空。这就是我们生活于其中的这个世界的全部维度。另一个世界仅仅属于幻想的迷梦，那里一切都是被允许的，生命在这里找到了理想的天国。但它终于厌弃了它，没有痛苦的幸福好比没有幸福的痛苦一样不可忍受。幸福与痛苦，就象一块硬币的两个面，同等的占有和分享生命的乳汁。戈多，某种意义上仅仅是希望的变体而已。希望什么，无关紧要。失败是必然的，因为希望是没有的。这个世界没有希望的预席。如果有，那也只可能存在于永恒的语言诱惑或者时间绵延无穷的晦涩自杀中罢了。对于一个荒谬者来说，所有看似神秘的事物，包括这个世界，最终都只能是归于零。作者很巧妙而又最平淡不过地踩住了刹车，在距离绝望仅一步之遥的地方。没有扼杀希望，却把它的幻影彻底地吹散了，从此便永不能聚合。
顾小白《等待是一生最初苍老》读后感 在我的经历中，电影评论是很学术的领域。想到我们刚从电影学院毕业的那会儿，二十世纪八十年代初期，电影在中国新文化复兴运动(不知道能不能用这样的词来形容那个时期的文化现象)中充当了相当重要的角色。“新电影语言”、“新浪潮”、“结构主义”等等名词如雷贯耳，而且话语权威都是一派学者气质，很有学术性、高尚感。这样的气氛把我们烘托得很了不起，真有艺术殿堂的感受。
后来，大概到了九十年代中期，1995、1996年前后，这帮大师突然不玩儿了，很快从这个圈子里消失掉，无影无踪了。在他们抛弃我们之后的寂寞的日子里，我们感觉到一阵孤独。文艺批评一向左右着各类艺术的历史进程，这样的空白真的令人心慌。
我想他们不玩儿了的很大原因和后工业时代的到来有关。消费概念一统天下，文化也可以成为产品进入流通市场，当它们成为超级市场货架上供人选择的，和选择一件衣服一样自由、一样随意的商品的时候，艺术过去神圣的地位、仪式化风范及上层领域的优越感全然被打碎了。这十来年，随着这样的变迁，其实谁也没消停，大师放弃的阵地自有后来人。由于商品化的普及、便利和自由，还有文化艺术产品本身的巨大魅力，孕育出了一代从f ans走入电影行业的专业人员。这些从消费群体中走出来的人可能是批评家，可能是导演，也可能是编剧。我想他们的出身就能把前辈的鼻子给气歪。美国前卫导演昆廷·塔伦蒂诺就是非常典型的例子。他“卑贱”的出身让他在入行时受了一番屈辱，直到1993年他的《落水狗》一举获得戛纳电影节金棕榈大奖，才得以扬眉吐气，也标志着一个新的电影时代的到来。法国人是多么地傲慢，从来都以文化大国国民自居，一副霸权的样子，一直把持着艺术殿堂的金钥匙。所以昆廷的获奖，连他自己都深感意外、欣喜若狂，直到今年在戛纳当评委主席还念念不忘那一幕。如果不是世道变了，这事无论如何解释不通。
很多事情不再是梦想。DV从家庭走向专业，电视从标清发展到高清，高清播出时代即将到来，电信号的色彩还原和胶片越来越接近，还有什么不可能实现？
大概有一个现象我原来没有足够重视，当我知道后，很吃惊。原来各电影厂有自己的刊物、画报，不知何时被外面的人承包下来，变了味道，和过去大不相同了。开始我很嗤鼻，觉得不够专业化，比如《看电影》、《电影世界》、《新电影》啊什么的，我很长时间把它们等同于文化商品的延伸纸版读物，比如盗版光碟指南什么的。到了有一天在三联书店看到一本近似工具书的《电影2002》，还有《为希区柯克尖叫》和《后窗看电影》，我发觉这已经不是我原来概念中的电影产品指南了。其资料的价值性和全面性，以及专业化水准都令我对他们的存在不可小视。网络上颇负盛名的“后窗看电影”等阵地亦成为新一代的影评代言人。
就在这个时候，早已在新锐影评人中赫赫有名的小白把他的书稿(《等待是一生最初苍老：顾小白电影随笔》，古吴轩出版社2005年5月版)拿给我看，极没有架子，以很自我的口吻，甚至是一个影迷的角色来谈电影。像日记，像观后感，也像夜话。我在他曾任版主的论坛“后窗看电影”及其精选书籍里也能感觉到同样态度。小白的尖刻和敏锐也是很散漫的，像他的生活状态，完全没有权威姿态。这让我对小白刮目相看。还有另外一个原因是，他当时在和我合作一个剧本。我很喜欢他写在剧本中的那些人物的状态，很典型的“后工业”人类，而且是典型的中国都市小资类。
接触多了，我对小白的身份恍惚起来。我连问了他好多问题——你到底干什么专业？他回答说，在一家数字化公司，好像还是国有单位。就我对社会了解的知识结构，这就够错位的。——那你怎么又开始写剧本了呢？怎么又写评论了呢？他答，网上开始的，偶然的，喜爱的，咳……我完全听不懂，也不想再细问了。可这又有什么关系？通过小白，让我对很多事情了解更具体了。电影在他们眼中的样子和我们有很大不同，他们首先是在用精神消费它。不论欣赏、崇拜还是品尝、指点，完全像对待一种物质——某种拜物主义倾向，而我们却当做理想来追求。脱离了人文环境的我们完全失去了价值判断，这两者的对话该有多么大的差距啊。
可以说，小白成为了我的“后窗”，通过他，我看到了新一代的成长和他们的精神。 「 1」 「 2」
〖1〗〖2〗
等待戈多读后感
人在对象中无法获得安全感却又欲罢不能，遂构成了这个荒诞而又实在的世界。弗拉基米尔和爱斯特拉刚都想通过交流派遣空虚，又始终得不到对方诚恳的响应，在隔阂中又没人敢做出离去的行动，当爱提出“咱们要是分手了，也许会好一些”后，只留下长时间的沉默，之后又是重复的、破碎的对话，仿佛只有这样才能感知到自己的存在;对于波卓和幸运儿的病态依恋关系，弗洛姆指出：受虐狂通过被压抑来获得安全感，而虐待狂则通过压抑别人来获得安全。
在这种依恋状态下，人想从对象那里获取安全感，可悲的是，人不但一无所获，反而深陷于病态的依恋关系中而浑然不觉，仍幻想着只要与对方在一起，就能降低荒诞世界中的压抑感。这样，人便受着病态依恋关系的支配而走向精神荒漠。他人变成了可以随意倾泻感情、甚至诉诸暴力的木偶，自我越来越不想理解与倾听，最终在极度的孤独中丧失时间感，将诞生等同于死亡。
从这个角度出发，等待戈多，就是等待人灵魂深处的相接，也就是等待真正的人生。
From:https://www.330011.com/Article/dhq/201303/10817.html